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Sefiores:

Va otra carta de agradecimiento, ahora para el extranjero. A ver si la alcanza a leer Gurria,
que puras mentiras esté repartiendo por las 'uropas'. Nosotros ya no nos escondemos de los
soldados, ahora le huimos a los legisladores. Son un chingo y se aparecen donde nadie los
espera. Parece que se tomaron en serio lo de la 'verificacidn'. No estd mal, seria la primera
comision que no se limita a comprar artesanias en San Cristobal. ;Cémo vamos en los
Panamericanos? Lastima que no pude asistir. Estoy seguro de que habria hecho un buen papel en
‘carrera a campo traviesa'. Vieran qué entrenada me di desde el 10 de febrero!

Vale. Salud y que la primavera en la sangre tenga destinatario.

Desde las montafas del Sureste mexicano
Subcomandante insurgente Marcos



PD: Que, de luto, llora. Estaba yo escuchando en la grabadorcita esa rola de Stephen Stills,
del album Four Way Street, que dice: Find the cost of freedom, buried in the ground. Mother
Earth will swallow you. Lay your body down" cuando viene corriendo mi otro yo y me dice:

—Parece que te saliste con la tuya...

—¢A poco ya cay0 el PRI? —pregunto con esperanza.

—N'ombrel... Te mataron —dice mi otro yo.

—A mi? ;Cuando? ;Doénde?

—cuestiono mientras hago memoria de donde he estado y lo que he hecho.

—Hoy, en un enfrentamiento... pero no dicen dénde mero —, responde.

—Ah, buenol... ;Y quedé mal herido 0 mero muerto?

—insisto. —Toditito muerto... asi dicen las noticias —dice mi otro yo y se va.

Un sollozo narcisista compite con los grillos.

—¢Por qué lloras? —pregunta Durito mientras enciende su pipa.

—Porque no podré asistir a mi entierro. Yo, que me amaba tanto...

PD: Que narra lo ocurrido al sup y al Durito en el décimo segundo dia del repliegue, de los
misterios de La cueva del deseo, y de otros infelices sucesos que hoy nos dan risa, pero esa vez
hasta el hambre se nos quito.

—¢ Y si nos bombardean? —pregunta Durito en la madrugada del dia 12 del repliegue. (‘Qué
repliegue ni que nada, pura corredera,' dice Durito.) Hace frio. Un viento gris lame con lengua
helada la oscuridad de rboles y tierra.

Yo no estoy dormido, en la soledad el frio duele doble. Sin embargo guardo silencio. Durito
sale de su abrigadora hojita y se encarama encima mio. Para despertarme, me empieza a hacer
cosquillas en la nariz. Yo estornudo con tanto énfasis que Durito llega, dando tumbos, hasta mis
botas. Se recupera y vuelve a llegar a mi cara.

—¢Qué pasO?—, le pregunto antes de que vuelva a hacerme cosquillas.

- Y si nos bombardean?—, insiste.

—Bueno... pues... pues... buscaremos una cueva o algo asi para escondernos... 0 nos metemos
en un agujero... 0 ya veremos qué hacer—, digo con fastidio y miro el reloj para insinuarle que no
es hora para estarse preocupando de bombardeos.

-Yo no tendré problemas. Donde quiera me meto. Pero td, con esas bototas y esa nariz... dudo
gue encuentres un lugar seguro—, dice Durito mientras vuelve a cobijarse con una hojita de
huapac.

—Psicologia del terror—, pienso respecto de la aparente indiferencia de Durito respecto de
nuestra suerte...

—¢Nuestra? Tiene razon! El no tendra problemas, pero yo...—, pienso, me levanto y le hablo a
Durito:

—Psst... Psst... Durito!

—Estoy dormido—, dice desde debajo de su hojita.

Yo hago caso omiso de su suefio y le empiezo a platicar: —Ayer escuché que Camilo y mi otro
yo estaban platicando de que por estos rumbos hay muchas cuevas. Camilo dice que él conoce la
mayoria. Las hay pequefias, donde apenas cabe un armadillo. Y las hay grandes como iglesias.
Pero dice que hay una en la que nadie se atreve a entrar. Dice que hay una historia fea sobre esa
cueva. La cueva del deseo, dice que le dicen.

Durito parece interesarse, su pasion por las novelas policiacas lo pierde.

—¢Y cual es la historia de esa cueva?



—Bueno... Es una historia muy larga. Yo la conoci de oidas, pero eso fue ya hace muchos
afios... No me acuerdo bien—, digo yo haciéndome el interesante.

—Bueno, cuenta pues—, dice Durito cada vez mas interesado. Yo enciendo la pipa. Por entre el
humo aromatico se llega la memoriay, con ella...

La cueva del deseo

—Pas6 hace muchos afios. Es una historia de un amor que no fue, que se quedo asi nomas. Es
una historia triste... y terrible—, dice el Sup sentado en un lado, con la pipa en los labios. La
enciende y, mirando la montafa, continta: "Vino de lejos un hombre. Vino o ya estaba. No se
sabe. Eran otros afios muy pasados y como quiera en estas tierras se vivia y moria igual, sin
esperanza y en el olvido. No se sabe si era joven o viejo ese hombre. Pocos son los que lo vieron
las veces primeras. Esto asi pas6 porque dicen que ese hombre era de una fealdad extrema. Su
sola vista producia espanto en los hombres y asco en las mujeres. ¢Qué era lo que lo hacia
desagradable? No sé, los conceptos de belleza y fealdad cambian tanto de época en época y de
una cultura a otra... El caso es que a este hombre lo evitaban los naturales de estos suelos y
también los extranjeros que eran duefios de tierras, hombres y destinos. Los indigenas lo
Ilamaban EI jolmash o Cara de mono; los extranjeros lo nombraron El animal.

El hombre se fue para la montafia, lejos de las miradas de todos, y se puso a trabajar ahi. Se
hizo una casita, a un lado de una de las muchas cuevas que habia en el lugar. Hizo producir la
tierra, sembro maiz y trigo, y la caceria de animales en la selva le daba lo suficiente para irla
pasando. Cada tanto bajaba a un arroyo cerca de los poblados. Ahi habia arreglado, con uno de
los viejos de la comunidad, conseguir sal, azlcar o alguna otra cosa que el hombre, el El
jolmash, no conseguia en la montafia. El josmash cambiaba lo que necesitaba por maiz y pieles
de animales. EIl jolmash se llegaba al arroyo en las horas en que la tarde pardeaba y las sombras
de los arboles adelantaban la noche en la tierra. El viejo estaba enfermo de sus 0jos y no veia
bien, asi que, con la penumbra y su enfermedad, el viejo no distinguia la cara del hombre que
tanta repulsa causaba en la luz clara.

Una tarde el viejo no lleg6. El jolmash pensé que tal vez habia equivocado la hora y habia
llegado cuando el viejo ya se habia retirado. Para no equivocarse, la siguiente vez se dio en
Ilegar mas temprano. Todavia tenia algunos dedos que avanzar el sol para arroparse en la
montafia cuando EIl jolmash se acercd al arroyo. Un murmullo de risas y voces se fue creciendo
conforme se acercaba. El jolmash atenu6 su paso y se acerco en silencio. Por entre ramas y
bejucos atisbo la poza que formaban las aguas del arroyo. Un grupo de mujeres se bafiaba y
lavaba ropa. Reian. El jolmash mir6 y qued6 callado. Pura mirada se hizo su corazon, pura voz
sus 0jos. Ya tenia rato que las mujeres se habian marchado y El jolmash seguia ahi, mirando...
Ya se llovian las estrellas por los potreros cuando se volvio a la montafia.

No sé si de lo que vio o de lo que creyd ver, si la imagen que se fundio en su retina tenia una
correspondencia con la realidad o existia s6lo en su deseo, pero El jolmash se enamoré o penso
que se enamord. Y no era su amor algo idealizado o platénico, era bastante terrenal, y el llamado
a los sentidos que llevaba era como tambor de guerra, como reldmpago que se hacia lluvia fiera.
La pasion le tomd la mano y El jolmash empez0 a escribir cartas, cartas de amor, letrado delirio
que le llenaba las manos.

Y escribid, por ejemplo, "Ah, sefiora del himedo destello! Un potro soberbio se torna el
deseo. Espada de mil espejos es el ansia de mis ganas por el cuerpo vuestro, y en vano desgarra
su doble filo los mil jadeos que en el viento marchan. Una gracia, largo desvelo! Una gracia os
pido, sefiora, malogrado reposo de mi gris estancia! Dejadme llegar a vuestro cuello.



"Dejad que a vuestro oido trepe mi torpe ansia. Dejad que mi gana os diga quedo, muy quedo,
lo que mi pecho calla. No miréis, sefiora tan no mia, la pobre facha que adorna mi cara! Dejad
que vuestros oidos mirada se hagan, ceded los 0jos para mirar los susurros que caminan en mi
vientre, anhelo del vientre vuestro. Si, entrarme quiero. Caminaros con suspiros la ruta que
manos Yy labios y sexo desean. Por entre la boca, himeda ella y yo sediento, entrarme con un
beso. En la doble colina del pecho vuestro arrastrar labios y dedos, despertar el racimo de
gemidos que en él se esconden. Marchar al sur y haceros prisionera la cintura con tibio abrazo,
quemando ya la piel del vientre, brillante sol que anuncia la noche que mas abajo nace. Esquivar,
diligente y habil, la tijera sobre la que vuestra gracia anda y cuyo vértice promete y niega.
Regalaros un temblor de frio calor y llegarme, todo entero, al himedo agitarse del deseo.
Afianzar la tibieza de mis palmas en la tibieza doble de carne y movimiento. Un pausado paso
primero, un ligero trote luego. Después el desbocado cabalgar de cuerpos y deseo. Al cielo
llegar, y derrumbarse luego.

"Una gracia, cansancio prometido! Una gracia os pido, sefiora del suspiro quedo!

"Dejadme llegar a vuestro cuello! En él me salvo, lejos muero...

"Una noche de tormenta, como su pasion las manos, un rayo quemé la champita de El
jolmash. Mojado y tiritando se refugio en la cueva vecina. Con ocote alumbrd su paso hacia
adentro y descubri6 figuritas de parejas dando y recibiendo, montado el placer en piedra y barro.
Un manantial habia, y cajitas que, al abrirlas, hablaban terrores y maravillas que pasaron y
sucederian. El jolmash ya no pudo o no quiso salir de la cueva. Ahi volvio a sentir el deseo
llenarle las manos y escribio, tejiendo, puentes a ninguna parte...

"Un pirata soy ahora, sefiora de anhelado puerto. Mafiana, soldado en guerra. Hoy, marinero
extraviado en arboles y tierras. El barco del deseo despliega velas. Un continuo gemido, todo
temblor y ganas, conduce el navio entre monstruos y tormentas. Relampagos iluminan el
parpadeante mar de la desesperanza. Una salina humedad toma el mando y timén. Puro viento,
palabra sola, navego a buscaros, por entre suspiros y jadeos, el lugar preciso que os mande el
cuerpo. El deseo, sefiora de tempestades por venir, es un nudo que en alguna parte vuestra piel
esconde. Encontrarlo debo y, musitando sortilegios, desatarlo. Libres estaran entonces vuestras
ansias, vaivén femenino, y os llenarén los 0jos y la boca, el vientre y las entrafias. Libres un
momento solo, pues llegan ya mis manos a hacerlas prisioneras, a conduciros mar adentro de mi
abrazo y con mi cuerpo. Barco seré y agitado mar, para que en vuestro cuerpo me entre. Y no
habra descanso entre tanta tormenta, agitados los cuerpos por tanta caprichosa ola. Un dltimo y
feroz manotazo de salado deseo nos arrojara a una playa a donde llegue el suefio. Un pirata soy
ahora, sefiora de tierna tormenta. No esperéis mi asalto, venid a él! Que sean testigos el mar, el
viento y esta piedra que navio se hizo! La cueva del deseo! Se encapota de vino negro el
horizonte, ya vamos llegando, ya marchandonos estamos..."

—Asi paso, dicen. Y cuentan que El jolmash ya nunca salié de la cueva. No se sabe si la
mujer a la que escribia las cartas existio deveras o fue producto de la cueva, La cueva del deseo.
El caso es que, dicen, El jolmash todavia vive dentro y el que llega cerca se enferma de lo
mismo, de deseo...

Durito ha seguido con atencion toda la historia. Cuando ve que he terminado dice: —Tenemos
que ir.

—¢Ir? —pregunto sorprendido

—Claro! —dice Durito—. Necesito asesoria literaria para escribirle a mi vieja...

—Estas loco! —protesto.

—¢ Tienes miedo? —pregunta irénico Durito.

Yo titubeo.



—Bueno... miedo, mero miedo... no... pero hace mucho frio... y parece que va a llover... y... si,
tengo miedo.

—Bah! No te preocupes. Yo iré contigo y te iré diciendo por donde. Creo que sé donde esta La
cueva del deseo—, dice Durito con seguridad.

—De acuerdo-, digo cediendo. —Tu estaras al mando de la expedicion-.

—Magnifico! Mi primera orden es que ti marchards a la vanguardia, en el centro no ira nadie,
para desconcertar al enemigo, y yo iré a la extrema retaguardia—, indica Durito.

- Y0? (A la vanguardia? Protesto!

—Protesta denegada!—, dice Durito con firmeza.

—Bueno-, al fin soldado, me conformo.

—Bien, asi me gusta. Atencion! Este es el plan de ataque:Primero: Si son muchos, corremos.

Segundo: Si son pocos, nos escondemos.

Tercero: Si no hay nadie, adelante, que para morir nacimos!—, dicta Durito mientras prepara
su mochilita.

Para ser un plan de guerra a mi me parecié demasiado cauteloso, pero Durito era ahora el jefe
y, dadas las circunstancias, yo no tenia ningun inconveniente en que la prudencia marchara a la
vanguardia.

Aurriba las estrellas empezaban a emborronarse...

—Parece que va a llover—, le digo a Durito, perdon, al jefe. —A callar! Nada nos detendra!—,
grita Durito con voz de sargento en esa pelicula de Oliver Stone que se Ilamé Peloton.

Una réafaga de viento helado y las primeras gotas...

—Aaalto!-, ordena Durito.

Las gotas de lluvia empiezan a multiplicarse...

—Olvidé decir el punto cuarto del plan de atague...—, duda Durito.

—¢,Ah si? oY cudl es?—, pregunto con insidia.

—Si empieza a llover... Repliegue estratégico!-. Las ultimas palabras las dice Durito ya en
franca carrera de vuelta al campamento.

Corri detras de €l. Fue inutil. Nos dimos una empapada y, tiritando, llegamos al techito de
plastico. Llovia como si el deseo se hubiera, al fin, desatado... Vale de nuevo. Salud y que el
hambre de mafana sea ansia de lucha...

hoy EIl Sup dentro, muy dentro, de La cueva del deseo.

Es marzo, es de madrugada, y, para estar muerto, me siento muuuy bien.
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